Nach dem Tod ihres Großvaters entscheidet sich Rita von Wien nach Innsbruck zu ziehen und ein Theologiestudium zu beginnen. Dort trifft sie Sébastien, einen jungen Jesuitenpater. Ihre Verbindung wird rasch enger und komplexer, denn Rita will weder in der katholischen Kirche noch in der Beziehung zu Sébastien akzeptieren, dass sie unsichtbar gemacht wird.
Die Geschichte beginnt erst Jahre später, als Rita ihren ersten Posten als Pastoralassistentin in einer kleinen, innerösterreichischen Gemeinde antritt. Binnen kürzester Zeit macht sie sich in der Pfarrgemeinde unentbehrlich. Gemeinsam mit ihren Verbündeten, der Organistin Renate, dem Religionslehrer Fabian, dessen Partner Gennaro und ihrer früheren Studienkollegin Judith beginnt Rita an allen Widerständen vorbei jene Kirche zu gestalten, die sie sich wünscht. Immer vehementer testet sie dabei die Toleranzgrenzen der Kirche und ihrer Vertreter:innen aus, um ihre eigene Berufung leben zu können.
Was sie selbst als Studentin in Innsbruck erlebt hat, begleitet und bestärkt sie dabei in mehreren Rückblenden. Aus ihrer Innsbrucker Vergangenheit erhält sie am Ende auch jene Unterstützung, die sie braucht, um mit aller Kraft an den Mauern einer mächtigen Institution zu rütteln.